Fabrik


Langsomt renner sju hav inn til oss, og ut igjen i kjølvannet etter de fremmede skipene vi følger etter til en blå ørken på en halvøy der vi kan gå innover i et landskap av tørre flater og bratte skråninger i sanden skritter vi opp enorme figurer så store at vi selv ikke kan se dem fra der vi står bare kjenne draget av kjempekolibriens vinger når den letter og flyr, ut til stranden og havet fuktige dråper forsvinner før de når fram til oss fanget av en varm vind fra en av seilskutene som har ankret opp innerst i fjorden, der vi leker bak gjerdet som har en hemmelig åpning mot andre steder, og hver gang vi klatrer utenfor blir hullet litt større, klærne mindre opprevet Det er et svimmelt sug å se matrosene klatre gjøre seilene klare, og jeg ser du tar sats spinner i lufta når det er en avgrunn under alt det som ikke blir noe av men i hånden kan jeg kjenne tyngden av steinene og kolibrieggene vi plukket med fra stranden * Jeg raker råtnende løv i bakgården, riven skraper som negler over en tavle i et klasserom fylt av kjedsomhet og andres lyder og lukter under de våte bladene blir et mønster synlig smale fordypninger mellom hellene drar meg nedover, ned gjennom overflaten der trærnes omvendte kroner brer seg utover røttene graver mørke ganger med plutselige hulrom der jeg kan reise meg og stå, og strekke armene oppover mot det fuktige jordtaket usynlig fra alle vinduene og fra klasserommet for lenge siden * Jeg sitter ved vinduet og skriver når fugleflokken navigerer over byen inn i den første varme vårdagen formasjonene forandrer seg som et kaleidoskopisk mønster i stjernekikkerten vi hadde, der bildene forandret seg hver gang man vred rundt jeg vrir tilbake for å se det samme mønsteret en gang til; den kvelden finner jeg en død fugl rett under vinduet mitt, og jeg vet den må begraves, i en sommerferie på vei med en lukt av våt jord, meitemark og epler som kan være slutten på en barndom og begynnelsen på alt det jeg venter på som skal vare og vare; resten av sommeren piller jeg på et sår som ikke vil gro og tenker på hvor fuglene flyr når de skal dø, kan noen vite noen det